فقط يك بار سيلي ام بزن

 كاشكي ميشد يك بار هم كه شده با با مرا ببرد پارك .بعدش من و اوتوپ بازي كنيم .خسته كه شديم برويم بستني بخريم .با چند تا پفك و روي نيمكتها بنشينيم و بخوريم .بعد سوار تاب بشوم و با با هي هلم بدهد وموهاي دم اسبي ام را باد از زير رو سري بيرون بكشد و با خودش ببرد و من جيغ بزنم از خوشحالي .بعد بروم روي سرسره و ليز بخورم وبا با ان پائين دستهايش را از هم باز كند و من را بگيرد .و خاك لباسم را بتكاند .بعد سوار دوچرخه ام كند .من بنشينم ترك زين و با با را سفت بگيرم وسرم رابچسبانم به با با .تا خوب بويش را بشنوم. وپاهايم را بكنم توي خورجين چهار خانه تا كفشم از پايم در نيايد .بعد با با هي پا بزند و من هي بوق بزنم تا دم سرازيري و انوقت با با ديگر پا نزند و چرخ خودش برود ‌‌‌‌ ‌
‌‌مريم مي گويد اگر بداني كه چه كيفي دارد بعد.برويم بازارچه . كدو و خيار و گوجه و سبزي خوردن و كرفس بخريم .انقدر زياد كه برگشتنا سر سبز كرفسها از خورجين بيرون بماند و هي باد بخورد .بعد با با توي راه با مردم سلام وعليك بكند و دم در از روي چرخ پائين بپرد و در را باز كند و چرخ و من را يك دستي ببرد تا كنار ديوار و بعدش من رابلند كندو بگذارد  پائين و خورجين را ببرد توي اشپزخانه .يا بنشيند سر حوض و وضو بگيرد وتوي ايوان به ايستد به نماز تا من  قدش را ببينم .و بفهمم كه يل يعني چه .سروي بوده براي خودش يعني چه .بعد بدود چهار پايه را بر دارد لامپ بالاي ايوان را بعد چند سال عوض كند .شاخه هاي خشكيده ي درخت انار را ببرد .ديواراشپزخانه را تعمير كند كه اينقدر خيس نباشد .در سوراخ موشها را با گچ و خورده شيشه ببندد .تسبيح ننه اقا را از بالاي درخت كاج بردارد .شير حمام را عوض كند كه اينقدر چلك چلك نكند.زنگ در حياط را درست  كند .گاهي وقتها با من بازي كند.يكبار بيايد دم در مدرسه دنبالم . .يا بيايد مدرسه مان چقلي ام را بكند .دلم مي خواهد يكبار سيلي ام بزند .گر چه مريم مسخره ام مي كند .يا گاهي وقتها با مادرم دعوايش بشود .بزند چيزها رابشكند .داد و هوار كند .چون بعدش مي بردمان رستوران . مثل.همين با باي مريم..عيدها پاچه هايش را بالا بزند و قالي ها را بشورد .باغچه ي خشكيده را بيل بزند تا ياسها دوباره سبز شوند و دل مامان خوش بشود. .حوض اب را سيمان كاري كند تا ابش فرو نرود .بعد هم رنگ ابي اش بزند تا ماهي ها دلشان براي دريا تنگ نشود .سر پسر اكرم خانم داد بكشد كه اين قدر روي پشت بام نيايد دنبال كفتر ها .بعدش يك روز ناقافل من را ببرد دم مغازه ي اكبر اقا و برايم يك سه چرخه بخرد همان ها كه صندلي اش پشتي هم دارد .اگر هم پولش كم بود اشكال ندارد خودم توي قلكم يك عالمه پول دارم.معدل بيست هم هر چه قدر بخواهد دارم .خدايا بقيه اش زياد مهم نيست .من از همين امروز منتظرم...قاب  سالم بود شيشه ها ي شكسته روي زمين ريخته بود و جاي نامه پشت عكس بين عكس و مقوا  سفيد مانده بود. عكس پشت و رو انجا افتاده بود وسط عكس  باباودوستانش روي  تانكي  كنار هم ايستاده بودند وتفنگهايشان را بالا برده بودند. ريشهاي با با سياه سياه بود.پشت سرشان فقط دود  ديده ميشد.خط تاي نامه زرد شده بود .قطره ي اشكي چكيد رويش و فرو رفت .بغض غريبي نفسش را بند اورده بود .انگار به زمين چسبيده بود.مادررا از لاي درز درديد كه از اتاق با با بيرون امد و لگن به دست به سمت دست شوئي  رفت.زير لبي با خودش زمزمه كرد .همه با با دارند ما هم با با داريم.
پروين برهان شهرضائي